第一章 直播倒计时，走！(1/2)
“非编？”
“o了”
“字幕？”
“o了”
“主持人？”
“o了”
“好，片头准备倒计时开始，1o，9，8…3，2，1走！”
与导播室隔了一层玻璃窗的直播间里，岑宇桐笔直地端坐着，因为是固定机位，镜头不用推拉摇移的变化，直播间里的摄像机被锁死了，自然也不需要摄像师跟拍，所以直播间里只有她自己对着镜头
能看到外面导播室的动静，不过，为了隔音，直播间是密闭的，她与导播的沟通只能通过耳朵里塞着的通话耳机，而有一台监视器就放在她前方，她可以通过监视器即时看到节目播出的状态，包括她自己的影像
瞄了瞄监视器，《海城你早》的十五秒片头正在播放岑宇桐深吸了一口气，把状态调到最佳耳机里传来导播的声音：“主持人五秒准备！”她在心中默默计时，嘴角上扬，露出所能展现出的最亲切的笑容
片头定桢在最后“海城你早”的画面上，一秒后，摄像机机头上指示拍摄的红灯亮了，导播把镜头切了过来，岑宇桐看着镜头，开始播报：“资讯早知道，一天打算好，欢迎收看《海城你早》我是宇桐，先来关注下今天的天气情况……”
这是个固定的开场白，她完全用不着看连在摄像机上的提词器，就能不加思索地说出来甚至，提词器上的所有内容，她都几乎牢记在心不过为防万一，她还是谨慎地拖动手上的提词控制器
岑宇桐毕业于海城传媒大学，参加工作不过三个月播音主持并非她的主修学位，她主修的是新闻传播，播音主持，是她辅修的双学位因此从一众专业培训的播音主持对手中杀出，考入海城广播电视台并不容易
考进来，只是万里长征的第一步
作为新人，她被分配到了海城广播电视台最冷门的新闻节目《海城你早》中说它冷门，很好理解，试想，谁会在早上七八点赶上班的时候看电视呢？
虽然冷门，但是必须存在，为海城电视台“新闻全天覆盖”的形象而存在
《海城你早》不但是个冷门节目，还是个“冷衙门”的位置七点十五分到八点十五分，为时一个小时的节目，并不是只要在镜头前坐一个小时就了事夜班记者的稿件要配、加上化妆的时间，主持人凌晨三四点钟就得到位
凌晨三四点，是正常人睡得最香的时段，她却得爬出温暖的被窝，赶到单位，把喉底的起床音去掉，开始配音
因为太辛苦，这个岗位，但凡能推的人都推掉了，最终落在了岑宇桐这种没根基的新人身上所以，说是“分配”，不如说是“配”
对此岑宇桐倒是认了既然是新人，自然有个新人的样子，她深知自己的实践经验不如真正的科班出身，如今有个位置让她好好地练一练，有何不可？
况且，因为完全没有时间提前串播录制，《海城你早》是海城电视台唯一实现真正直播的常规新闻节目，不能ng，错了也得硬着头皮往下走，岑宇桐觉得这是天赐的考验，十分接近她想理想中的新闻播报状态，所以，从来不因为它的收视率低而有任何的疏忽
如果说点不甘心的话，是她所有呈现在镜头前播报的导语，都是由当班的编辑写的，自己并没有自主性，说穿了，就是个念稿机器而已
可这几乎是所有新闻类播音主持的播报常态播报播报，播音报道，但编导们喜欢说成“啵抱啵抱”“啵一啵抱一抱”“又啵又抱”，这个玩笑意味深长，而他们也只把它当成个玩笑继续地开下去
八点十五，节目结束，岑宇桐对镜头浅笑道别，她看了看监视器，写满制播人员的拉滚字幕从屏幕底端缓缓升起，压过了她那张堪称优雅端庄的脸
这个“被端庄”的女人真的是她？岑宇桐忽然有一种被抽空的疲惫感
导播室里，灯控师拉下了灯光，直播间里的一切都变得暗了，只有摄像机机头的红灯还亮着，好像凝视着她
我对你说了这么多的话，你是不是也想对我说点什么呢？岑宇桐想理了理桌上的稿件，打开直播间的门，外面的冷风灌了进来，令她的头脑清醒
导潘室里的工作人员正在做扫尾，吵吵杂杂地说着闲话，她进去露了个脸，正想走，却被当班的责编郑玉叫住了：“宇桐唉，这里还有几篇通联的稿件，你先配一下呗”
“好咧！”岑宇桐应道，接了过来
这周值午间档新闻的主播是宁蔚，台里最当红的女播，向来姗姗来迟下一档的编导若是要等她的配音让记者编片，能急死几拨人所以一般都会让早班的主播把先出的稿件都配了，岑宇刚进台时，就被告知“传统如此”
稿件有点多，想必还包括昨天积下没来得及的，谁都知道，宁蔚不但“姗姗来迟”，还“急急去快”，想让她留下来多配几条稿，门都没有
于是，待岑宇桐从配音间下来，已经是九点半了她才忙忙地去卸妆
屏幕上的脸光鲜靓丽，而要保证这种完美，脸上的粉要足够